雨田的詩(shī)，就像他那飄逸的胡子，深邃而又神秘，隱藏不少故事。讀罷綿陽(yáng)詩(shī)人雨田先生詩(shī)集《東西南北風(fēng)》一書(shū)，給人印象深刻的第一個(gè)詞，就是“孤獨(dú)”，可以說(shuō)貫穿于書(shū)的始終。
開(kāi)篇之作《斷章：嶄山村紀(jì)實(shí)》：“我的內(nèi)心很孤獨(dú)/有時(shí)是一種卑微，隱忍和疼痛一起涌上心頭。”不僅詩(shī)句中出現(xiàn)“孤獨(dú)”二字，而且掙扎、寒冷、冰冷的石頭這些詞、這些具象也給人一種孤獨(dú)的感覺(jué)。這首詩(shī)是詩(shī)集中比較長(zhǎng)的，末尾還寫(xiě)道“丘陵深處的村莊把我吞沒(méi)，我享受著孤獨(dú)，溫暖的事物/隨風(fēng)而去，我藏著悲傷，向夢(mèng)境般美好的鄉(xiāng)村中國(guó)致敬……”再次出現(xiàn)“孤獨(dú)”一詞，而且丘陵深處、村莊、吞沒(méi)、悲傷這些詞同樣給人以孤獨(dú)感，當(dāng)然這次是享受孤獨(dú)。
“憂郁的詩(shī)人，他今天/唯一真實(shí)的情感是孤獨(dú)，但卻被你/——這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的美人俘虜，而我只能向你屈服”(《西峽銀杏樹(shù)》)雖然是寫(xiě)景，寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)美麗的景致迷倒了詩(shī)人，但詩(shī)人仍然用的是“孤獨(dú)”，而且還是唯一真實(shí)的情感。
《去平武的路上》這首詩(shī)也是反復(fù)出現(xiàn)“孤獨(dú)”一詞。他在詩(shī)中寫(xiě)道“……雨夜使我的頭腦變得簡(jiǎn)單/一枝孤獨(dú)的黃玫瑰如此熱烈/而我卻沒(méi)有感覺(jué)到她的存在/黃玫瑰或許與雨夜在一起等待著什么/或許在堅(jiān)守著一種精神，一生一世/我孤獨(dú)的生涯也傾注一種等待著/但我現(xiàn)在還是被世界冷落著/許多人和我一樣，在默默地追求……”黃玫瑰是孤獨(dú)的，詩(shī)中的“我”同樣也是孤獨(dú)的，二者之間相互交融難解難分。
“……幾天后，我在李家灣看見(jiàn)一棵向日葵正從讓石頭/壓倒的香樟樹(shù)旁長(zhǎng)出，這生命的花朵如此孤獨(dú)/她讓我憂傷，讓我沉默，讓我想起很多往事……微風(fēng)吹過(guò)李家灣的曠野/我知道那棵孤獨(dú)的向日葵/一直都固守在那塊傷痕累累的土地”(《我在李家灣看見(jiàn)一棵向日葵》)，同樣也是反復(fù)出現(xiàn)“孤獨(dú)”二字。
此外，《夏日的雪》《夢(mèng)歌，月圓夢(mèng)》《隱藏著酒也隱藏著風(fēng)景的洞天》《洗墨池》《響沙灣所思》《在成吉思汗陵》《植銀杏》等篇什也是多次出現(xiàn)“孤獨(dú)”一詞。孤獨(dú)也就成了他最好的標(biāo)簽。
孤獨(dú)往往與寂寞相伴而生的。看似熱鬧的地方、場(chǎng)合，實(shí)際上給人的感受就是一個(gè)“冷”字。“……無(wú)邊的思念抵擋不了無(wú)邊的孤獨(dú)，只有死亡/在緩緩逼近我”“如果可能的話，我將獨(dú)自一人試圖隱身而去。”(《沒(méi)有月亮的中秋之夜》)。
合家歡聚，月圓之夜，一個(gè)人的中秋注定是寂寞的。“……與其說(shuō)你的寧?kù)o，不如說(shuō)年代存在就是風(fēng)景/我凝視著種種憂傷更為幽深的一棵枯樹(shù)時(shí)/歸來(lái)的群雁呱呱地叫著，聲音悲涼，而我覺(jué)得親切”(《烏蘭木倫湖》)。
幽深、枯樹(shù)、聲音悲涼這些具象自然是孤獨(dú)寂寞的，而“我”卻覺(jué)得親切，無(wú)疑，這些具象就是詩(shī)人的精神寫(xiě)照。“我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)成為水手/如果我的夢(mèng)想成了現(xiàn)實(shí)，我會(huì)像水一樣寂靜……”
沉默、睡在陽(yáng)光的云朵、寂靜這些具象同樣也是寂寞與孤獨(dú)。“艱難的春天才開(kāi)始，孤獨(dú)猶如雜草叢生中的怪物/潛伏在我的身邊，人們?cè)诳駳g，我卻/不為人知地感到寒冷，氣味如此濃烈，是誰(shuí)/殘酷地釀造著春天的濃度，又是誰(shuí)在暗處繁殖腐爛/仿佛一個(gè)或多個(gè)兄弟姐妹被歡樂(lè)的節(jié)奏控制……”(《寒冷的春天》)。
在眾人歡愉時(shí)感覺(jué)到自己冷，這自然也是孤獨(dú)寂寞的。“在充滿哀傷和怨恨的歲月/只有你，也只能有你才是理解和癡愛(ài)我的唯一。”(《宕渠呷酒》)。
秋風(fēng)秋雨秋煞人，自古悲秋傷寂寥，秋天本來(lái)就容易傷感，更何況還是多愁善感的詩(shī)人?孤獨(dú)寂寞自然那是一定的了。“雨是寒冷的，也是蒼白的，它讓我無(wú)法抵達(dá)自身/這沉甸甸的雨讓我悲痛一生，悲疼一生……”(《六月的雨天》)。
不但是寂寞而且還是深入骨髓里的冷。說(shuō)到冷，需要強(qiáng)調(diào)的是我這里說(shuō)的冷，并不只是感官意義上直覺(jué)的冷，而是詩(shī)歌中凸顯的冷靜、孤絕冷峻與理性分析批判。當(dāng)然這種批判更多的是哲學(xué)意義上的，包括人生與社會(huì)。
“三天不書(shū)民疾苦，文章辜負(fù)蒼生多”自然是一種批判。作為非非主義寫(xiě)作重要詩(shī)人的雨田，自然不能例外。因?yàn)樵谒磥?lái)“……也許我沉默得太久，就讓/我的靈魂隨風(fēng)而去吧，死亡也是一種誕生/只有良知與信仰護(hù)航，我才能把詩(shī)歌獻(xiàn)給大地”(《桃花姐妹》)。
“走了那么遠(yuǎn)的路，我終于明白/誰(shuí)也無(wú)法到達(dá)真正的頂峰，所有/艱難的行程里有一盞孤燈高懸，一道靈魂的光芒/引導(dǎo)我越過(guò)寒冷的黑夜，我如一棵生命之樹(shù)/悅目地站在最初的界域的高處，目睹一切”(《最初的界域》)。
更多的是內(nèi)心的自審、自省與批判。“有時(shí)候我因瘋狂而一無(wú)所有，所獲的只是烏鴉的細(xì)嘴/死去的詩(shī)人卻活著，活著的詩(shī)人已死去/黃昏撕裂我的生命之后，養(yǎng)育的涪江不惜倒流/所有的風(fēng)暴不如一滴水重要，我推開(kāi)書(shū)房的房子/看富樂(lè)山坐落在樹(shù)蔭里，是誰(shuí)把自然還給了人類……”(《獻(xiàn)給自己的挽歌》)。
掙扎、愛(ài)憐，悲天憫懷，悲憫一切生命，這就是詩(shī)人雨田帶給我們?nèi)碌纳w驗(yàn)。
編輯：譚鵬
